Hay un lugar en nuestra estructura psíquica que es el lugar más íntimo, un lugar vacío que es la llama que mantiene nuestro deseo encendido. Cuando nos enamoramos ubicamos a esa persona en ese lugar, y caemos en la ilusión de que es ella la causa de nuestro deseo, pero en realidad la causa de nuestro deseo es el vacío, es la falta. Hoy es muy habitual encontrar personas que ni tan siquiera llegan a enamorarse porque no soportan perder la fantasía de considerarse ellos mismos la causa del deseo de otro. Este es un goce narcisista muy típico de nuestro tiempo. Estar conectado con el deseo propio no es un proceso sencillo, a veces coincide con estar con otra persona y a veces no, a veces coincide con el éxito y a veces no, no todo lo que parece brillar es una estrella. Esta noción de deseo del psicoanálisis coincide plenamente con la búsqueda de Dios de la que nos habla San Bernardo:
Yo creo que ni aun cuando lo encontremos dejaremos de buscarlo. No se busca a Dios moviéndonos, sino deseándolo. Y el feliz encuentro no extingue los santos deseos, sino que los prolonga. ¿Acaso la plenitud del gozo adormece la añoranza? Es poner más aceite en la llama. Así es. Desbordará de alegría, pero no se agota el deseo ni la búsqueda. Imagina, si puedes, esta diligente búsqueda sin indigencia, ese deseo sin ansiedad (Scant 84, I,1).
Dada la distancia infinita entre la criatura y el Creador, ninguna experiencia de él lo agota. La posesión del bien infinito no lleva a la saciedad y al hastío, como ocurre con los bienes materiales, que nos hastiamos cuando nos llenamos de ellos, porque ofrecen una plenitud estática que no da más de sí una vez lograda. Dios es al mismo tiempo plenitud y continua novedad para alma, cuyo deseo siempre está colmado, mas nunca hartado. La Sabiduría ofrece un banquete que llena sin hastiar y sacia el deseo sin apagarlo, porque Dios nunca se queda chico ni insuficiente para él, sino que lo aviva más cuanto más le sacia. En esta vida el deseo indica carencia, inquietud que busca su descanso. En la otra, el deseo expresa un descanso activo, una plenitud que no se harta del bien amado. Así es el cuarto grado del amor, en su plenitud escatológica desde la perspectiva de la epéktasis:
Comed, amigos míos y bebed; embriagaos, carísimos (Cant 5,1)… Con razón llama carísimos a los ebrios de caridad, y ebrios a los que merecen ser introducidos en las bodas del Cordero, para que coman y beban en la mesa de su Reino… Es saciedad sin hastío, curiosidad insaciable sin inquietud, deseo eterno que nunca se calma ni conoce limitación, sobria embriaguez que no se anega en vino ni destila alcohol, sino que arde en Dios. Ahora es cuando posee para siempre el cuarto grado del amor, en el que se ama solamente a Dios de modo sumo. Ya no nos amamos a nosotros mismos, sino por él, y él será el premio de los que le aan, el premio eterno de los que le aman eternamente (AmD XI, 33).