Esa puerta

Cruzar esa puerta, pequeña, dispuesta
como los recuerdos
que se levantan sobre el monte
para enmarcar y conservar.
Los recuerdos son redondos,
El deseo es afilado, es el río.
Es el mar
el único que se permite la agresividad.
Mirarlo frontalmente y atreverme a nombrarlo.